更新时间:2025-10-30 09:09:02
夜幕降临,千万个家庭的电视屏幕同时亮起,不同的故事在不同的频道上演,却同样牵动着观众的心。
最近有个挺有意思的现象——我身边的朋友们,晚上八点后发消息基本都不回了。后来才知道,他们都在追剧。从《沉默的荣耀》到《归队》,从《红石榴餐厅》到《水龙吟》,这个秋天的电视屏幕简直像开了挂。
数据显示,《沉默的荣耀》累计触达观众10.62亿人次,这个数字背后,是无数个被好故事打动的夜晚。而更让人惊喜的是,好戏连台,一波接一波。
那么问题来了:这些剧究竟凭什么让人欲罢不能?
01 六个小人物,一部活历史
为纪念抗战胜利80周年,《归队》这部剧选择了与众不同的切入点——它没有一上来就是高级将领运筹帷幄,而是聚焦在六名普通得不能再普通的抗联战士身上。

想象一下:零下四十度的林海雪原,六个战士穿着破旧的棉衣,饿着肚子和鬼子周旋。他们不是天生的英雄,会害怕、会犹豫,甚至偶尔还会想家想到掉眼泪。但就是这样一群人,硬是在绝境中坚持了14年。
“我们查了大量史料,发现真实的历史往往就藏在这些小人物身上。”《归队》的总制片人茅熠坦言,“他们可能一辈子都没离开过那个小县城,却在关键时刻做出了惊天动地的选择。”

这种“小切口、大历史”的叙事方式,让年轻观众也能感同身受。你不会觉得那些角色离自己很远——他们可能就是你的太爷爷、你的同乡,或者就是平行时空里的另一个自己。
02 烟火气里的新疆,比你想象的更动人
说到新疆,你脑海里最先浮现的是什么?是雪山草原,还是葡萄哈密瓜?《红石榴餐厅》这部剧彻底打破了我的刻板印象。

故事围绕一家餐厅展开,主人公明亮从大城市回到新疆,一心想要重振父亲留下的餐厅。于是,我们看到了一个活色生香的新疆——那里有创业的年轻人,有为女儿婚事操心的母亲,有坚持传统手艺的老师傅,也有渴望走出去看看世界的少年。
最打动我的是一个细节:明亮和母亲因为餐厅要不要创新菜吵得不可开交,母亲一气之下说不来店里了。结果第二天,她还是默默来了,手里还拎着一锅熬了一整夜的羊肉汤。
“再怎么吵,饭总要吃。”这句朴实的台词,道尽了中国人骨子里的亲情。
03 美到极致是争议

《水龙吟》这部剧最近在海外火得不行。不过,比起剧情,大家讨论更多的是它的“颜值”。
说实话,打开第一集的时候,我也被震撼到了——那些精致的服饰、考究的布景,简直每一帧都能当壁纸。据说全剧共打造了847套手工华服,光是为了女主角的一套头饰,工匠就忙活了半个多月。
但争议也随之而来。男主角罗云熙的妆容和身材成了热搜常客。有人觉得他太瘦了,配上浓妆显得“妖气太重”;也有人觉得这正是书中走出来的唐狐狸,就有这种不食人间烟火的感觉。

我的看法是:美可以多种多样,不必拘泥于一种标准。不过话说回来,如果为了美而美,忽略了角色本身的魅力,就有点本末倒置了。
04 悬疑剧的“骗局”
《重影》这部悬疑剧挺“贼”的——它让你以为看懂了,结果下一秒就打脸。

故事从一桩悬案开始,高叶饰演的刑警刘望奉命追查消失一年的杀人犯秦虹。当你以为马伟成是凶手时,剧情告诉你压根没有尸体;当你以为林畅是被害者时,结果人家是逃亡的杀人犯;就连看起来最老实的阿顺,也在对警方撒谎。
这种“全员皆谜”的设定,让观众的智商得到了充分尊重。你不再是被动地接受信息,而是要主动参与解谜。
说实话,我已经很久没有看剧时暂停思考了——但这剧让我做到了。

《沉默的荣耀》的编剧卢敏分享过一个细节:在创作时,他们特意让角色说方言、吃地方小吃,就是为了让英雄不再是教科书里的符号,而是有血有肉的普通人。
“我们让吴石唱闽南歌,让角色吃凤梨酥、驴肉火烧,因为这些看似琐碎的日常,恰恰是连接过去与现在的桥梁。”
确实,当我们看到英雄也会想家、也会为一口家乡味道而感动时,那段历史突然就变得亲近了。
如今的观众越来越聪明了。我们不再满足于被说教,也不再容易被糊弄。我们想要的是能让我们哭、让我们笑、让我们思考的好故事。
幸好,这个秋天的荧屏给了我们足够多的选择——你可以沉浸在历史的洪流中,也可以感受新疆的烟火气;可以欣赏极致的东方美学,也可以烧脑解谜。
说到底,好剧如镜,既照见历史,也映照当下。它在娱乐我们的同时,也在悄悄告诉我们:这个世界远比我们想象的更复杂,也更动人。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
 小人物大历史!《归队》靠六个抗联战士,为何让10
          小人物大历史!《归队》靠六个抗联战士,为何让10
                   《归队》今日开播,传奇小队在热血归途中绝境求生
          《归队》今日开播,传奇小队在热血归途中绝境求生
                   《归队》:平凡英雄淬炼人间烟火
          《归队》:平凡英雄淬炼人间烟火
                   央视《归队》收官!3人演技零差评,2人升咖,1人将烂牌打成王炸
          央视《归队》收官!3人演技零差评,2人升咖,1人将烂牌打成王炸
                   央八首播!又一部年代大剧来袭!接档《归队》,我断定收视要爆
          央八首播!又一部年代大剧来袭!接档《归队》,我断定收视要爆
                   今晚首播!CCTV8又一部年代大剧开播!接档《归队》,收视要爆
          今晚首播!CCTV8又一部年代大剧开播!接档《归队》,收视要爆
                   惊叹!《归队》结局中漫山遍野的火把,象征人民战争的汪洋大海
          惊叹!《归队》结局中漫山遍野的火把,象征人民战争的汪洋大海
                   不!小贵不是叛徒!他在《归队》中打死川野,自己牺牲,何等悲壮
          不!小贵不是叛徒!他在《归队》中打死川野,自己牺牲,何等悲壮
                   《归队》收官众星发文告别!全员零差评,2人升咖,1人演技大飞升
          《归队》收官众星发文告别!全员零差评,2人升咖,1人演技大飞升
                   《归队》最惨的是他,戏内灰头土脸大黄牙掩盖颜值,戏外又高又帅
          《归队》最惨的是他,戏内灰头土脸大黄牙掩盖颜值,戏外又高又帅
                   《归队》大结局:真正的英雄主义,是认清苦难后依然选择坚守
          《归队》大结局:真正的英雄主义,是认清苦难后依然选择坚守
                   原来他们是夫妻,《归队》他中年大火,和老婆校园到婚纱婚后丁克
          原来他们是夫妻,《归队》他中年大火,和老婆校园到婚纱婚后丁克
                   《归队》掩盖了4位美女好身材,戏内灰头土脸,戏外时髦反差很大
          《归队》掩盖了4位美女好身材,戏内灰头土脸,戏外时髦反差很大
                   央八《归队》收官,演员评分出炉:胡军9.2分仅第2,第1令人意外
          央八《归队》收官,演员评分出炉:胡军9.2分仅第2,第1令人意外
                   9月9日追剧日历,6部电视剧更新,抗战剧《归队》今日大结局
          9月9日追剧日历,6部电视剧更新,抗战剧《归队》今日大结局
                   “扛不住”,才是人性真实,《归队》即将大结局,田小贵让人揪心
          “扛不住”,才是人性真实,《归队》即将大结局,田小贵让人揪心
                   《归队》嘎伢子被害汤德远却未觉醒!田小贵虽归队,但仍然有嫌疑
          《归队》嘎伢子被害汤德远却未觉醒!田小贵虽归队,但仍然有嫌疑
                   《归队》嘎牙子被川野掐死,小贵冒死报信取得信任,汤德远归队
          《归队》嘎牙子被川野掐死,小贵冒死报信取得信任,汤德远归队
                   《归队》演员张逗逗发文谈剧情,这集她都不敢再看!汤德远该醒了
          《归队》演员张逗逗发文谈剧情,这集她都不敢再看!汤德远该醒了
                   《归队》34集大结局前瞻:汤德远儿子遇害,3人牺牲,3人战到最后
          《归队》34集大结局前瞻:汤德远儿子遇害,3人牺牲,3人战到最后
            